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Το γραμματόσημο

ΔΕΝ ΞΈΡΩ αν σας έχει τύχει ποτέ να έχετε τα φεγγά-
ρια σας. Εγώ εκείνη την ημέρα τα είχα και με το παρα-
πάνω! Είχα περάσει ένα φριχτό απόγευμα επειδή δεν 
είχα καταφέρει να πετύχω ούτε μία από εκείνες τις ανα-
θεματισμένες μπαλιές και γι’ αυτό έφταιγε ο Τομ Χέν-
σον. Έριχνε κάτι βολές που πάντα με ξεγελούσαν. Και 
κάπως έτσι χάσαμε και ο κόουτς τα έβαλε μ’ εμένα.

«Έλα, Ντίον, κάνε μου ένα από τα φοβερά σου  
χόουμ ραν! Έλα να τους δείξουμε ποιοι είμαστε!»

Τζίφος. Ήταν λες και μου είχαν κάνει μάγια, λες κι 
εκείνη η άτιμη η μπάλα, που τη χτυπούσε μ’ ένα βλέμ-
μα όλο κοροϊδία, μόλις έφτανε στο ύψος του ροπάλου 
μου, άλλαζε κατεύθυνση και –φσστ– άντε γεια!

Πολύ θα ήθελα να τον έκανα να καταπιεί αυτό το 
χαμόγελό του, όμως ο αθλητισμός δεν είναι έτσι. Πρέ-
πει να δέχεσαι την ήττα και να μη μιλάς αν δεν μπορείς 
να την αντέξεις.

Εκείνο το καλοκαίρι ήμουν σίγουρος ότι δε θα τον 
νικούσα ποτέ, ότι δε θα μπορούσα ποτέ να τη φέρω σ’ 
έναν τύπο με τέτοιο χαμόγελο, ότι ο Τομ Χένσον είχε 
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κάποιο κόλπο, κάτι μαγικό που εγώ δε θα μπορούσα 
ποτέ ούτε να το ανακαλύψω ούτε και να το αντιμετω-
πίσω.

Κι έτσι επέστρεφα σπίτι με το ρόπαλο στον ώμο και 
τις απογοητευμένες φάτσες του Τζιμ, του Σέρμαν, του 
Γκρέγκορι και όλων των παιδιών της ομάδας χαραγ-
μένες στο μυαλό μου. Ήμουν τρομερά κακοδιάθετος 
και αποφάσισα ότι αυτό που χρειαζόμουν για να ανα-
πτερωθεί λίγο το ηθικό μου ήταν ένα ξεχωριστό κομ-
μάτι για τη συλλογή μου.

Ήξερα πού θα το έβρισκα. Αν μιλούσα για το πά-
θος μου, θα μου έκανε καλό. Εκείνη την εποχή υπήρ-
χε στη γειτονιά μου ένα μέρος όπου πάντα ήμουν ευ-
πρόσδεκτος να το κάνω αυτό.

«Αργά ή γρήγορα θα το κλείσει το μαγαζί ο κύριος 
Μπόουζμαν» μου έλεγε πάντα η μητέρα μου όταν αρ-
γούσα να γυρίσω σπίτι για το βραδινό φαγητό. «Θα 
δεις που στη θέση του θ’ ανοίξει κάνα κεμπαπτζίδικο, 
κάνα στεγνοκαθαριστήριο κι έτσι θα πάψεις πια να χα-
σομεράς σ’ αυτή την τρύπα που είναι μες στη σκόνη 
αντί να διαβάζεις!»

Είχε δίκιο: αργά ή γρήγορα ο κύριος Μπόουζμαν θα 
έκλεινε την τρύπα του, όμως την είχε ακόμα κι εκείνη τη 
μέρα είχα πραγματικά ανάγκη να μιλήσω μ’ έναν φίλο.

Το μαγαζάκι του ήταν σφηνωμένο ανάμεσα σ’ ένα 
εβραϊκό κρεοπωλείο και σ’ ένα κατάστημα με αφρικά-
νικα φανταχτερά ρούχα. Με τη μικρή του σκονισμένη 
βιτρίνα σχεδόν περνούσε απαρατήρητο. Κανείς δεν 
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έδινε σημασία στο μαγαζί του κυρίου Μπόουζμαν. Πολ-
λές φορές μάλιστα είχα την εντύπωση ότι εγώ ήμουν ο 
μοναδικός του πελάτης. Παράξενος πελάτης, είναι η 
αλήθεια, από τη στιγμή που δεν ξόδευα ποτέ πάνω από 
μισό δολάριο. Κι επιπλέον όλο και κάποιο κομμάτι μού 
χάριζε και μετά μου έλεγε την ιστορία του.

«Δεν μπορεί, κάποιο εισόδημα θα έχει!» έλεγε ο πα-
τέρας μου την ώρα του δείπνου. «Κι αν αυτή η τρύπα 
είναι δική του, δε θα πληρώνει καν ενοίκιο!»

Η αλήθεια ήταν άλλη. Την ανακάλυψα τη μέρα που 
μου ζήτησε να τον βοηθήσω στη δουλειά και να βάλω 
σε φακέλους τους καταλόγους που έπρεπε να στείλει 
σε διάφορους συλλέκτες στη μισή υφήλιο. Τους είχε 
γνωρίσει πριν από χρόνια σε εκθέσεις ή σε δημοπρα-
σίες. Κάποιοι από αυτούς συνέχιζαν να του στέλνουν 
τις παραγγελίες τους και κάποιοι άλλοι… πέθαιναν 
σαν τις μύγες. Ήταν παλιοί συλλέκτες, που ο αριθμός 
τους μειωνόταν κάθε φορά που οι κατάλογοι επέστρε-
φαν με την επιγραφή ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΠΑΡΑΛΗΠΤΗΣ ή 
κάθε φορά που έφταναν γράμματα των συγγενών τους, 
οι οποίοι ζητούσαν να μάθουν ποια είναι η αξία της 
συλλογής του μακαρίτη.

Όταν έφτασα μπροστά στη βιτρίνα, είδα το πράσι-
νο φως του γυάλινου φωτιστικού πάνω στον μικρό ξύ-
λινο πάγκο κι έσπρωξα την πόρτα. Το χάλκινο καμπα-
νάκι χτύπησε και μπήκα μέσα. Η πόρτα έκλεισε πίσω 
μου, ταλαντεύτηκε κι επέστρεψε στη θέση της. Πάνω 
στο τζάμι φαινόταν η επιγραφή με τα μεγάλα θαμπά 
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γράμματα που είχα δει τόσες και τόσες φορές: ΦΙΛΟΤΕ-

ΛΙΚΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΜΠΟΟΥΖΜΑΝ & ΜΠΟΟΥΖΜΑΝ.
Θα μαντέψατε βέβαια ότι ήμουν και παραμένω ακό-

μα συλλέκτης γραμματοσήμων. Έχω μάλιστα ένα σω-
ρό άλμπουμ. Τότε μάζευα σχεδόν ό,τι έβρισκα σ’ ένα 
άλμπουμ που το είχα ονομάσει Ζιμπαλντόνε. Αυτό το 
όνομα μου το είχε προτείνει ο κύριος Μπόουζμαν και, 
αν θυμάμαι καλά, τότε νόμιζα ότι είχε σχέση μ’ έναν 
Ιταλό ποιητή που κυνηγούσε λεοπαρδάλεις.1 Την κα-
νονική μου συλλογή τη φυλούσα σ’ ένα άλλο άλμπουμ, 
που μου είχε χαρίσει η θεία Οκτάβια τα Χριστούγεν-
να. Ναι, γιατί κάθε συλλογή πρέπει να έχει κάποιο θέ-
μα, διαφορετικά θα ήταν ατελείωτη. Όπως τότε, έτσι 
και σήμερα μου αρέσει να συλλέγω γραμματόσημα που 
έχουν σχέση με τα σπορ. Εκείνο το καλοκαίρι τα αγα-
πημένα μου ήταν όσα είχαν το πρόσωπο του Μοχάμεντ 
Άλι και του Τζο ντι Μάτζιο.

Όταν ο κύριος Μπόουζμαν με άκουσε να μπαίνω, 
δε σήκωσε καν το κεφάλι του από τον πάγκο κι έμεινε 
να κοιτάζει με τον τεράστιο μεγεθυντικό του φακό ένα 
γραμματόσημο. Μόλις το σήκωσε και με κοίταξε πίσω 
από τον φακό, το αριστερό του μάτι έγινε μεγάλο σαν 
πορτοκάλι. Έμοιαζε με τέρας. Στραβομουτσούνιασε 

1. Ο Λεοπάρντι ήταν ένας γνωστός Ιταλός ποιητής, ο οποίος 
στα 19 του έγραψε ένα φιλοσοφικό ημερολόγιο, το Ζιμπαλντό-
νε. Ο Ντίον, εντυπωσιασμένος από το επίθετο του ποιητή, μπέρ-
δεψε το όνομά του με τη λεοπάρδαλη. [Σ.τ.Σ.]
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για να με κάνει να γελάσω, αλλά, όπως σας είπα, δεν 
είχα καμία διάθεση για γέλια. Κατέβασε τον φακό του 
και με πλησίασε.

«Για πες, αδερφέ μου, τι τρέχει; Βούλιαξαν τα κα-
ράβια σου;»

Με έλεγε αδερφό για πλάκα, γιατί και εκείνος ήταν 
Αφροαμερικανός όπως εγώ. Εκείνη την εποχή, όπως 
και σήμερα, αυτή η έκφραση άρεσε σ’ όλους τους έγ-
χρωμους. Παντού άκουγες τη λέξη «αδερφός». Αδερ-
φός αποδώ, αδερφός αποκεί.

Του είπα για τον Τομ Χένσον και τις παλιοβολές 
του, για το πώς με νίκησε ή μάλλον για το πώς με εξα-
φάνισε, με έθαψε! Ε ναι, γιατί το μόνο που ήθελα ήταν 
να ανοίξει η γη να με καταπιεί.

Κάθισε σ’ ένα σκουριασμένο σκαμπό και γέλασε με 
την ψυχή του, χτυπώντας τα χέρια του στους αδύνα-
τους μηρούς του. «Α χα χα! Τόσο εύκολα το βάζεις κά-
τω; Την επόμενη φορά θα νικήσεις εσύ!»

«Όχι!» του έφερα αντίρρηση. «Δεν καταλαβαίνετε; 
Είναι πολύ δυνατός για τα μέτρα μου. Δεν πρόκειται 
να τον νικήσω ποτέ, όση προσπάθεια κι αν κάνω…»

«Εξαρτάται από το πόση θα είναι αυτή η προσπά-
θεια. Σ’ ένα πράγμα όμως έχεις δίκιο. Αν δεν πιστεύεις 
ότι μπορείς να τα καταφέρεις, τότε δε θα τα καταφέρεις!»

«Ευχαριστώ πολύ!» αναφώνησα.
«Παρακαλώ! Και για πες μου τώρα, ήρθες εδώ για 

ν’ αρχίσεις την κλάψα ή για να χαιρετήσεις τον γερο-Σά-
λομον;»
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«Για να πω την αλήθεια, ήρθα γιατί σκέφτηκα πως, 
αν έβρισκα ένα καινούριο γραμματόσημο για τη συλ-
λογή μου, θα μου έκανε καλό. Έτσι δε θα κάθομαι να 
σκέφτομαι την ήττα μου και τα μούτρα των συμπαι-
κτών μου» ψέλλισα.

«Τότε, είσαι τυχερός. Νομίζω πως έχω ό,τι χρειάζε-
ται για την περίπτωσή σου!» είπε ο κύριος Μπόουζ-
μαν και, αφού μου γύρισε την πλάτη, βάλθηκε να  
ψάχνει στους φακέλους της αλληλογραφίας. «Περί-
μενε λίγο, μόλις το έλαβα. Μα πού στο καλό είναι; Α, 
να το!»

Έπιασε το λευκό γραμματόσημο με μια λαβίδα και 
το έβαλε κάτω από την αναμμένη λάμπα για να το δει 
με τον φακό του. Ύστερα ανασήκωσε το πρόσωπό του 
και χαμογέλασε, αποκαλύπτοντας τα κάπως κιτρινι-
σμένα αλλά ίσια και όμορφα δόντια του.

«Θες να δεις μια όμορφη κοπέλα;»
Πλησίασα για να δω καλύτερα. Ήταν ένα ωραίο 

γραμματόσημο που έδειχνε το πρόσωπο μιας νεαρής 
Αφροαμερικάνας. Ήμουν παιδί ακόμα, αλλά πρέπει 
να ομολογήσω ότι ήταν πολύ όμορφη.

«Δε θέλω γραμματόσημα με ηθοποιούς ή μοντέλα. 
Ξεχάσατε ότι μαζεύω μόνο ό,τι έχει σχέση με τα σπορ;» 
του είπα κάπως πειραγμένος.

Έσκασε στα γέλια. «Θες να μου πεις ότι δεν έχεις 
ακουστά τη σπουδαία Γουίλμα Ρούντολφ;»

Έγνευσα όχι με το κεφάλι και με το στόμα ανοιχτό.
«Τι αδερφός είσαι εσύ, βρε Ντίον;!» είπε γελώντας. 
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«Κάτσε και θα τα μάθεις όλα. Ο γερο-Σάλομον έχει να 
σου πει μια πολύ ωραία ιστορία!»

Κοίταξα το ρολόι πίσω του. Έξω ο ήλιος ήταν ακό-
μα ψηλά. Μερικά κορίτσια με μακριά σγουρά μαλλιά 
πλεγμένα κοτσιδάκια πλησίασαν το πρόσωπό τους στο 
τζάμι για να κοιτάξουν μέσα όλο περιέργεια, αλλά αμέ-
σως εξαφανίστηκαν.

«Μην ανησυχείς! Δε θ’ αργήσεις για φαγητό!» μου 
είπε. «Αν όμως προτιμάς να φύγεις, να μη σε κρατάω!» 
Και, αφού πρώτα με ξεσήκωσε, τώρα με κοίταγε με 
διαβολικό χαμόγελο.

Κάθισα αναπαυτικά και τον κοίταξα. Ούτε κι εκεί-
νος κρατιόταν.

«Είμαι όλος αυτιά!» του είπα. «Ποιο είναι αυτό το 
κορίτσι, λοιπόν, και γιατί το έχουν βάλει σε γραμματό-
σημο;»


