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MΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

Γυναίκες της αναμονής



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδ. 
1998.

Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.

Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.

Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.

Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.

Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα,  
1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.

Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 
1990, 8η έκδοση 2001.

Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.

Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.

Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.

Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  
2η έκδοση 2007.

Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 
2η έκδοση 2007.

Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.

Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση (με το 
ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,  
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο Κατσιάρα), 
1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχηση απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.
Η φιλία είναι και δεν είναι παντοτινή, Εκδ. Αρμός 2020.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, Εκδ. 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 76η χιλιάδα 2020.

Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 92η χιλιάδα 2020.

Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση, Εκδ. 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 33η χιλιάδα 2020.

Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η 
έκδοση,  
Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 41η χιλιάδα 2020.

Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 18η χιλιάδα 2019.

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 8η χιλιάδα 2017.
O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
 31η χιλιάδα 2019.
Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 22η χιλιάδα 2020.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση,
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 5η χιλιάδα 2019.
Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

2013, 13η χιλιάδα 2015.
Σιωπάς για να ακούγεσαι, ψυχολογία 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2014, 28η χιλιάδα 2020.
Η δικηγόρος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2015,  

15η χιλιάδα 2020.
Η μπαλάντα της ζήλιας, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2016, 12η χιλιάδα 2016.
Το βιβλίο της εγγονής μου, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2017,  

10η χιλιάδα.
Η μοναξιά είναι από χώμα, 2η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2018, 

64η χιλιάδα.
Ένας αφηρημένος άντρας, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2019,  

7η χιλιάδα 2020.
Γυναίκες της αναμονής, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2020,  

6η χιλιάδα.

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Της Μάρως και της Ζένιας

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Περιεχόμενα

Γυναίκες της αναμονής ..............................................  13

Γιατί δε βοηθάει ο Θεός; ..........................................  53

Ο περίφημος εαυτός μου ...........................................  69

Όλα τα καλά που δεν έκανα ....................................  83

Μη μου ξαναπείς «Μου λείπεις!» ............................  93

Η Κασσιανή αλλιώς ...................................................  119

Μπαλκόνια και δρόμοι που δεν ξεχάσαμε .............  131

Το όνομα του ωραίου Αντόνιο ή

Το προνόμιο της λησμονιάς ......................................  147

Ωκεανοί και απόνερα ή

Η μελαγχολία των υποκατάστατων ..........................  163

Η μανούλα της μάνας της ..........................................  191

Ζηλωτές άθεοι ............................................................  209

Μετά το πάρτι.............................................................  225

Γιατί προτιμούμε τις κακές ειδήσεις; .......................  235

Στην ασφάλεια της αποτυχίας ..................................  253

Ένας σύζυγος που μισεί ...........................................  277

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Γυναίκες της αναμονής

Η νεαρή ανύπαντρη κοπέλα απέναντι, καθισμένη 
στην πολυθρόνα του γραφείου μου, ομολογούσε 

με αμηχανία πως έχει ερωτικό δεσμό με έναν άντρα.
«Και πού το πρόβλημα;»
«Ο άντρας που αγαπάω είναι παντρεμένος… Έχει 

και παιδιά…»
Όταν μου λένε τη λέξη αγαπάω, όχι απλά αγαπώ, αι-

σθάνομαι ότι το αίσθημά τους είναι βαθιά ριζωμένο και 
ίσως πιο βασανισμένο απ’ όσο οι μέσες αγάπες. Το έχω 
προσέξει, ίσως και να κάνω λάθος. Το λένε αυθόρμη-
τα έτσι, παρορμητικά, ασυνείδητα, γιατί τους παιδεύει.

«Ο άντρας που αγαπάω», είπε, «είναι παντρεμένος… 
Έχει και παιδιά…»

Κακώς, πολύ κακώς, και ανεπίτρεπτα, κατά τη δεο-
ντολογία της ψυχολογικής θεραπείας που ακολουθώ, 
άνοιξα τα μάτια μου σαν να άκουγα το πιο απίθανο 
πράγμα του κόσμου και σχεδόν φώναξα: «Τι είναι αυτό 
που κάνεις στον εαυτό σου;… Πολύ λυπάμαι! Καλύτερα 
να μου έλεγες ότι πάσχεις από σωματική αρρώστια».
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Η κοπέλα τρόμαξε. Τραβήχτηκε πιο πίσω στην πολυ-
θρόνα της και με κοίταζε έτοιμη να βάλει τα κλάματα. Πιο 
πολύ από φόβο για την αντίδρασή μου, παρά από λύπη 
για τα δικά της δεινά που την έφεραν απόψε μέχρι εμένα. 

Κρατούσε έτσι μαζεμένη μια θέση άμυνας ενώ εγώ συ-
νέχιζα να μιλώ ταραγμένη. Καταντούσε γελοία η εικόνα 
μας, γιατί λογικά διαπραγματευόμασταν ένα υπερβολι-
κά συνηθισμένο θέμα. Έχει γεμίσει ο κόσμος από μοι-
χείες, από τρίγωνα, κι όμως κι εγώ, πολλές φορές, περί-
που έτσι αντιδρούσα, ιδίως όταν συμπαθούσα ιδιαίτερα 
το πρόσωπο που είχα απέναντι. Όπως τώρα.

«Πραγματικά λυπάμαι…» έκανα, όσο προσπαθούσα 
να συγκεντρώσω λίγη αυτοκυριαρχία επιτέλους.

«Συγγνώμη», ψιθύρισε εκείνη και ζάρωσε όσο δεν 
παίρνει στην πολυθρόνα. «Συγγνώμη…»

«Από τον εαυτό σου να ζητήσεις συγγνώμη», άναψα 
πάλι. «Καταλαβαίνεις τι του κάνεις; Καταλαβαίνεις;»

Όχι, το ξέρω και ντρέπομαι, δεν ήμουν πια ψυχολό-
γος εγώ, ήμουν μια αψυχολόγητη, ακατάλληλη μάνα, που 
χτυπούσε το παιδί της, το ήδη καταχτυπημένο παιδί της, 
με τυφλή αυστηρότητα. 

Σηκώθηκα από τη θέση μου, προχώρησα μέχρι το τρα-
πέζι, πήρα ένα τσιγάρο από το πακέτο και τράβηξα την 
κουρτίνα της μπαλκονόπορτας. Άνοιξα το φύλλο και κά-
πνιζα φυσώντας και ξεφυσώντας προς τα έξω. Ένα ψυ-
χρό ρεύμα αέρα ερχόταν τώρα στο πρόσωπό μου και 
βοηθούσε να ησυχάσω και να καθαρίσω τον νου μου πε-
ρισσότερο από τον καπνό που ρουφούσα. 
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Καθώς ηρεμούσα, κάπως αποστασιοποιήθηκα, είδα 
από πιο πέρα την όλη εικόνα μας και μου ήρθε να γε-
λάσω με τα χάλια μου. Κανονικά, κι αν είχαμε κράτος 
της προκοπής, θα έπρεπε να μου αφαιρέσουν την άδεια 
ασκήσεως επαγγέλματος. Δεν έχουμε, κι εξάλλου υπάρ-
χουν σχολές ψυχοθεραπείας που σου επιτρέπουν να εί-
σαι φιλικός και αυθόρμητος, να μιλάς για σένα, να γίνε-
σαι και ακρατής ανάλογα την αντιμεταβίβαση, να λες ό,τι 
σου προξενεί ο άλλος χωρίς φιλτράρισμα, όπως υπάρ-
χουν και άλλες σχολές που απαιτούν να παραμένεις τοί-
χος, οθόνη λευκή, άγραφη και αδιάβαστη ως εκ τούτου 
σελίδα, ό,τι κι αν ακούνε τα αυτιά σου. 

Όσο δουλεύω με θεραπείες και θεραπευόμενους, τό-
σο παρεκκλίνω από αδιάσειστους θεωρητικούς κανό-
νες. Αρχικά γιατί κάτι τέτοιο είναι του χαρακτήρα μου 
και δε θα μπορούσα να κάνω αλλιώς, μετέπειτα γιατί 
διαπίστωνα ότι οι θεραπευόμενοι αντιδρούσαν καλύτε-
ρα όταν η σχέση μας θερμαινόταν, γινόταν πιο ανθρώ-
πινη, πιο διαδραστική. Η ευχαρίστηση πως τους εμπι-
στευόμουν και αφηνόμουν κάποιες φορές χύμα στο κύ-
μα, έλεγα και δικά μου προβλήματα, τους έδινε εμπι-
στοσύνη σ’ εμένα και στον εαυτό τους όπως και τους 
πρόσφερε κάτι που συνήθως αισθάνονται ότι δε δια-
θέτουν: αξία. Απ’ τη στιγμή που δυναμώνεις και ανυ-
ψώνεις τον αναλυόμενο, αρχίζει κι αυτός να αντιμε-
τωπίζει πιο θαρραλέα τον εαυτό του και ως εκ τούτου 
τους άλλους.

Θα αντιγράψω εδώ απόσπασμα που με δικαιολόγησε 
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στα μάτια μου άμα το διάβασα και που το γράφει στην 
αυτοβιογραφία του ο Ίρβιν Γιάλομ:

Οφείλουμε άραγε εμείς οι ψυχοθεραπευτές να κρύ-
βουμε τον αληθινό μας εαυτό και να προσφέρουμε μό-
νο ερμηνείες και μια λευκή οθόνη, όπως επέμεναν οι 
πρώτοι ψυχαναλυτές;

Για την πρωταρχική σπουδαιότητα της θεραπευ-
τικής σχέσης έχω γράψει πολλά στην επιστημονική 
ψυχιατρική βιβλιογραφία. Η μεταλλακτική δύναμη 
στην ψυχοθεραπεία δεν είναι η διανοητική αποκά-
λυψη, δεν είναι η ερμηνεία, δεν είναι η κάθαρση – εί-
ναι μια βαθιά αυθεντική συνάντηση ανάμεσα σε δυο 
ανθρώπους.

Εγώ όμως, όπως είπα, δε φερόμουν έτσι επειδή ανή-
κα σε μια σχολή. Φερόμουν έτσι διότι δεν μπορούσα να 
το συγκρατήσω. Έτσι ή αλλιώς. Γέλασα εντέλει ελαφρώς 
και στράφηκα προς το φρικαρισμένο κορίτσι.

«Ούτε η μαμά σου δε θα αντιδρούσε όπως εγώ…»
«Δεν έχω μαμά. Πέθανε».
«Πατέρα;»
«Ο πατέρας μου ζει αλλά είναι σαν να μην υπάρχει».
Ακόμη χειρότερα, ακόμη χειρότερα, έλεγα μέσα στο 

κεφάλι μου, ωστόσο τώρα δεν το είπα δυνατά σε εκείνη. 
Άρχισα να καταλαβαίνω τα συνήθη και γνωστά και να 
ανησυχώ ακόμη χειρότερα. Το περιστατικό της ήταν από 
τα δυσκολότερα, έχει κλειδωθεί με αιτίες βαριές, οικο-

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΗΣ ΑΝΑΜΟΝΗΣ 17

γενειακό παρελθόν που την καθιστά επικίνδυνα ευάλω-
τη στα συναισθήματα, και παλιές βαθιές ρίζες.

«Πόσων χρόνων είσαι;» ρώτησα.
«Τριάντα δύο».
«Φαίνεσαι πολύ πιο μικρή. Σχεδόν δέκα χρόνια μι-

κρότερη. Αυτό προξένησε τον αγενή ενικό μου».
«Ω, δεν πειράζει. Δεν πειράζει, σας παρακαλώ… 

Μ’ αρέσει να μου μιλάτε στον ενικό».
Δεν αμφέβαλα γι’ αυτό που είπε, δεν ήταν από ευγέ-

νεια, το εννοούσε περισσότερο από όσο γνώριζε. Λα-
χταρούσε μαζί μου μια στοργική οικειότητα, υποκατά-
στατα γονεϊκά, ακόμη κι αν τη μάλωνα. Το δυστύχημα 
ήταν πως περίπου τα ίδια ζητούσε κι από τους έρωτες.

Είχε το ύφος και τις κινήσεις παιδιού καθηλωμένου 
στην προεφηβεία, ίσως ακόμη πιο πίσω. Ένα ύφος γνωστό 
στα γραφεία μας, στις θεραπείες μας, ύφος που διατηρεί-
ται συχνά μέχρι τα βαθιά γεράματα κάποιων. Μια ισόβια 
ορφάνια λες. Πλάσματα από γυαλί εύθραυστο, φοβάσαι 
ότι αμέσως και με το ελάχιστο θα ραγίσουν. Δε ραγίζουν 
όμως απαραίτητα. Έχουν στενά ενσωματωθεί σ’ αυτό το 
γυαλί τους, έχουν ασκηθεί σε αμυντικούς μηχανισμούς και 
στο να κερδίζουν τρυφερότητες και επιείκεια.

Έσβησα το τσιγάρο και έβγαλα το τασάκι στο μπαλ-
κόνι. Ξανατράβηξα την κουρτίνα, άναψα το φως μιας 
λάμπας πλάι της και ξανακάθισα στην πολυθρόνα. Την 
κοιτούσα. Μετά έσκυψα προς το μέρος της και έπιασα 
το χέρι της. Προς στιγμήν έκανε να το τραβήξει, δε θα 
άντεχε μάλλον τις αντιφατικές μου συμπεριφορές, όμως 
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το άφησε εντέλει, από ευγένεια, τι άλλο να κάνει; Ήταν 
ένα φοβισμένο λεπτό χεράκι, σαν νεογέννητο γατί.

Σίγουρα θα σκέφτεται πως καλά λέει ο κόσμος ότι οι 
ψυχίατροι και οι ψυχολόγοι είναι προβληματικοί, έστω 
παράξενοι τύποι.

Της κρατούσα το παγωμένο χέρι και της είπα απολο-
γητικά: «Είναι σαν να σε βλέπω στην άκρη ενός γκρε-
μού. Καταλαβαίνεις;»

Ένευσε καταφατικά χωρίς να καταλαβαίνει. Στο κά-
τω κάτω τι με ένοιαζε τόσο πολύ ώστε να αντιδρώ έτσι 
έντονα, να καίγομαι, να θυμώνω μαζί της και με τη μοί-
ρα της, τι με αφορούσε;

«Δε γίνεται να είμαστε πάντα ψύχραιμοι οι θεραπευ-
τές», συνέχισα. «Είναι μερικά πράγματα που μας πληγώ-
νουν κι εμάς, μας αφορούν. Όσο και να πρέπει να μην 
ταυτιζόμαστε με τον άνθρωπο που έχουμε μπροστά μας, 
δεν είναι εύκολο πάντα να το κατορθώσουμε. Με ταρά-
ζει να μου λες ότι έχεις μπλέξει…»

Πήρε θάρρος από τον ήπιο, σχεδόν τρυφερό τώρα, 
τόνο της φωνής μου. «Μα δεν πρόλαβα να σας μιλήσω 
για μένα…» έκανε.

«Είπες ότι έχεις δεσμό με παντρεμένο άντρα που έχει 
και παιδιά».

«Αρκεί αυτό;»
«Δεν αρκεί», παραδέχτηκα. «Είναι όμως από μόνο 

του ένα θέμα».
«Είναι. Το παραδέχομαι. Υπάρχουν βραδιές που θέ-

λω να αυτοκτονήσω».
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«Είδες;» έκανα σχεδόν θριαμβευτικά που αποδει-
κνυόταν ότι είχα δίκιο.

«Με αγαπάει όμως πολύ», υποστήριξε.
«Δεν αμφιβάλλω, είσαι ένα ελκυστικό γλυκό κορί-

τσι, πολύ νέο, πολύ παιδί, η ψυχή σου δείχνει πολύ φρέ-
σκια. Οι παντρεμένοι, άλλωστε, ερωτεύονται περισσό-
τερο απελπισμένα. Έχουν μεγάλη ανάγκη έναν έρωτα 
όπως το οξυγόνο ο ασθματικός. Η απελπισμένη λατρεία 
των παντρεμένων ανδρών είναι που αλυσοδένει τις ελεύ-
θερες κοπέλες. Πρόσεχε!»

«Είναι αργά για να προσέξω. Τον αγαπάω».

Το βλέπω. Δε θα τελειώσουμε εύκολα. Δεν πρόκειται να 
ξεμπερδέψει απλά τούτη η αντικειμενικά κοινή ιστορία. 
Είναι από τις σχέσεις που όσο χτυπιούνται τόσο σφίγ-
γουν, όπως σφίγγει σε βούτυρο το γάλα όταν το κατα-
χτυπάς. Επειδή το καταχτυπάς δένει το γάλα.

Την κοιτώ με τρόπο, έτσι όπως τώρα έχει γείρει το κα-
στανό κεφάλι της και μοιάζει με σπουργίτι που κρυώνει 
και πεινά, που είναι παραδαρμένο από χειμώνα. Το βλέ-
πω καθαρά το μέλλον της θεραπείας μας. Το έχω τόσες 
φορές ζήσει και ξαναζήσει που το βλέπω καθαρά. Μοιά-
ζουν αφάνταστα μεταξύ τους τέτοιου είδους εξελίξεις.

Εγώ θα της λέω αλήθειες, εκείνη θα τις παραδέχεται, 
θα δυναμώνει η ψυχή της για λίγο, ίσως να παίρνει απο-
φάσεις ηρωικές, και ύστερα, σύντομα, θα τον αναζητά 
γιατί θα την αναζητάει απεγνωσμένα κι αυτός. Λογικά 
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θα τα καταλαβαίνει όσα θα της λέω, όσα θα της ερμη-
νεύω, ή θα τη συμβουλεύω, αλλά πιο μέσα ένας χείμαρ-
ρος από συναίσθημα, στέρηση, ανάγκη, ό,τι τέλος πάντων 
περιέχει αυτό που ονομάζουμε πάθος, θα την παρασύ-
ρει στα βράχια εκείνου που ποθεί, θα την απομακρύνει 
ξανά από εκείνο που καταλαβαίνει. Τούτο άλλωστε δεν 
είναι και το δράμα της ανθρώπινης ζωής;

Υπάρχουν στάνταρ μοτίβα σε τέτοια δράματα. Λέω 
να τα υπενθυμίσω. Γιατί στη δικιά της περίπτωση δεν 
πρόκειται για κάποια εξαπάτηση, μια εκμετάλλευση 
ενός κυνικού, πλάνου γυναικά. Άμα πρόκειται για ωμή 
απάτη ενός ωμού παντρεμένου, που χρησιμοποιεί την 
καρδιά μιας χαζούλας κοπέλας, σίγουρα τα πράγμα-
τα είναι πιο εύκολα. Εδώ όμως έχουμε να κάνουμε με 
έναν όντως αμοιβαίο έρωτα, με όσα έχει να παλέψει, 
με αδιέξοδα καταστροφικά και με τις νοσογόνες πα-
ρενέργειες που ήδη έχουν αρχίσει να την τρελαίνουν. 
Και ο άντρας τρελαίνεται, δεν απολαμβάνει τις επιτυ-
χίες του, βρέθηκε στο μάτι κυκλώνα. Έχουμε να κά-
νουμε με αμοιβαίο έρωτα, όπου ο άντρας καταλήγει 
αληθινά πονεμένος, τυραννισμένος, ράκος της ιστο-
ρίας του, και που σε βάζει στον πειρασμό να μείνεις 
και να συνεχίσεις κοντά του άνευ όρων. Να ξεχνάς τις 
απαιτήσεις της δικής σου θηλυκής ζωής, τις αξιώσεις 
της ψυχικής και σωματικής υγείας σου. Ας απαριθμή-
σω όμως σαν σε τεφτέρι μπακάλη κάποια στάνταρ για 
να μη χάνομαι κι εγώ στα κύματα της δικής τους φουρ-
τούνας. Θα τολμήσω να κάνω μια πρόγνωση, βασισμέ-
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νη σε γνώσεις και εμπειρίες που έχω συγκεντρώσει. 
Θα το κάνω, κι ας φαίνεται μια γενίκευση – και όπως 
λέμε, οι γενικεύσεις στον κόσμο των μοναδικών πλα-
σμάτων που τον συναποτελούν καταντούν αδικία και 
κάλπικος μπούσουλας.

1. Εκείνος θα εξαντλείται με τον καιρό και δε θα μπο-
ρεί να τηρήσει τις υποσχέσεις του ότι θα χωρίσει, όπως 
της ορκιζόταν, και το πίστευε, στην αρχή. Το γεγονός 
ότι εκείνος το πίστευε, όταν στην αρχή το ορκιζόταν, ότι 
ήταν ειλικρινέστατος, ότι κι αυτός το ήθελε πιο πολύ κι 
απ’ την κοπέλα ίσως, την έχει πείσει πως αυτό που της 
ορκίζεται θα συμβεί. Τον πιστεύει επειδή το πιστεύει 
κι αυτός. Το πιστεύει, αλλά δε θα μπορεί να το ολοκλη-
ρώσει, οι παράγοντες που θα προκύπτουν στην πορεία 
θα τον μπερδεύουν, θα τον εξαντλούν, όπως έναν ρομα-
ντικό πολεμιστή που τα έβαλε μόνος του με πολυάριθ-
μο στρατό. Θα εξασθενεί. Οι άντρες εξασθενούν πιο 
γρήγορα. Θα την εκπλήξει δυσάρεστα η αδυναμία που 
θα διαπιστώνει εν καιρώ σε αυτόν τον αξιοθαύμαστο, 
πρώην γενναίο άντρα. Θα του θυμώνει, θα τον διώχνει 
όταν φτάνουν στο αμήν, αλλά πάλι θα υποχωρεί, για-
τί χωρίς τη λατρεία του η ζωή της θα αδειάζει. Ύστερα 
από τέτοιο πάθος, αδημονίες και εντάσεις πώς θα ζή-
σει ζωή κενή; Ένας φαύλος κύκλος θα περιτυλίγει θη-
λιά στον λαιμό της. Ναι, θα το παραδέχεται, οι μοιχείες 
δεν τιμωρούνται, αυτοτιμωρούνται. Οι αμαρτίες πληρώ-
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νονται, οι αμαρτίες προς τους άλλους όσο και οι αμαρ-
τίες εναντίον του εαυτού σου.

Υπήρξε αφελής όταν αφέθηκε, όταν του είπε «ναι» 
σε όσα, πολλά, της έδινε και όσα, περισσότερα, της υπο-
σχόταν. Την παρέσυρε ηδονικά η μεγάλη ανάγκη του, η 
φτώχεια της συζυγικής ζωής του, η ικεσία του για έρω-
τα· όπως ρουφάει η μαύρη τρύπα ένα άλλο αστέρι την 
τράβηξε. Το ξέρει. Το αναλύουμε, και από ποια πλευ-
ρά δεν το αναλύουμε, αλλά –το είπα– λογικά, τελικά τα 
γνωρίζει κι αυτή καλύτερα από μένα, είναι επιμελής μα-
θήτρια, αγωνίζεται φιλότιμα. Όμως είναι αργά. 

Η λογική των συνεδριών μας δε βοηθάει και πολύ την 
τρέλα των ερώτων. Και οι παράνομοι έρωτες, οι περιθω-
ριακοί, οι κυνηγημένοι είναι από τη φύση τους νοσηροί, 
όλο και πιο νοσηροί, και τούτο φλογίζει τους πόθους. 

Τι να το κάνει το κορίτσι αυτό, όταν αναλύουμε ότι 
η απουσία της νεκρής μητέρας την έκανε να έχει απύθ-
μενη ανάγκη μια αγκαλιά; Ναι, το παραδέχεται, αλλά η 
απύθμενη ανάγκη της αγκαλιάς δεν αλλάζει. Και η αγκα-
λιά του ώριμου άντρα που αγαπά τη μεταβάλλει σε γυ-
ναίκα αλλά και σε μωρό, που επιτέλους δέχεται πληθω-
ρικά όσα στοιχειώδη στερήθηκε. 

«Κάνουμε όνειρα, ξέρετε», θα μου πει με ντροπή και 
σαν με κρυφό καμάρι.

«Σαν τι όνειρα κάνετε;»
«Να, είναι φορές που στο κρεβάτι μας, όταν μένουμε 

αγκαλιασμένοι και ήρεμοι…»
Τις γνωρίζω αυτές τις παραδείσιες ώρες, τις μετά τον 
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έρωτα, όταν μιλάς με τον αγαπημένο. Υπάρχουν συνο-
μιλίες να συγκριθούν μ’ αυτές; Ώρες πιο ανοιχτές, σαν 
παράθυρα προς τα τοπία του παραδείσου; Εαυτός πε-
ρισσότερο αληθινός, περισσότερο ελεύθερος και ταυ-
τόχρονα σφιχτά ασφαλισμένος. Τέτοια αγκαλιά θυμίζει 
τη μήτρα και την αθωότητά σου πριν γεννηθείς σε τούτο 
τον κόσμο, στην κοιλάδα των δακρύων. Πώς να τα στε-
ρηθείς κατόπιν αυτά;

«Όταν μένουμε και μιλούμε έτσι στο κρεβάτι μας, 
κάνουμε διάφορα όνειρα που σίγουρα θα συμβούν μια 
μέρα», μου λέει. «Αν εγώ αντέξω να τον περιμένω, θα 
συμβούν. Θα παντρευτούμε και θα φύγουμε ένα ταξίδι 
πολύ μακρινό αμέσως. Να περάσουμε τη νύχτα γάμου 
μας σε ένα Σαμπάν».

«Τι είναι το Σαμπάν;»
«Είναι ένα μικρό πλεούμενο, ένα κινεζικό ποταμό-

πλοιο που του έχουν φτιάξει σκεπή από τέντα, το έχουν 
για σπίτι τους οι φτωχοί Κινέζοι. Λικνίζεται ωραία όπως 
το ’χουν δεμένο στην ακτή. Έχει ταξιδέψει, πολύ νέος 
δούλεψε σε καράβια εμπορικά. Είναι υπέροχα μου λέει 
αυτά τα πλεούμενα σπιτάκια. Θα πάμε τη νύχτα του γά-
μου μας». 

«Τόσο μακριά;»
«Μα ναι, τόσο μακριά σάς λέω!»

2. Η σύζυγος, άμα το μάθει πως υπάρχει γυναίκα άλλη 
στη ζωή του, πρώτα θα γίνει έξαλλη, θα θελήσει υπερή-
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φανη να τον πετάξει έξω από τη συζυγική στέγη, ύστε-
ρα θα αλλάξει γνώμη, θα γίνει εκδικητική, θα αρνιέται 
να τον ελευθερώσει, να τον προσφέρει δώρο σε μια πρό-
στυχη μικρή, στο τέλος θα τον ερωτευτεί ξανά. Εκεί που 
με τα χρόνια τον είχε αφήσει πίσω, έπληττε μάλιστα στον 
γάμο τους, πάλι θα τον ερωτευτεί. Ο άντρας που τον διεκ-
δικεί μια τρίτη γίνεται ξαφνικά γοητευτικός. 

Ψάχνει και μαθαίνει ποια είναι η ερωμένη του. Την 
κατασκοπεύει, τη βλέπει μια στιγμή να βγαίνει από το 
κτίριο όπου έμαθε πως εργάζεται και ραγίζει η καρ-
διά της. Είναι νέα, γλυκιά, όμορφη, έχει τη χάρη της 
μεγαλύτερης κόρης τους. Αν τούτο το κορίτσι ερωτεύ-
τηκε τον άντρα της, το γεγονός τούτο της τον ανεβά-
ζει υποσυνείδητα στα μάτια της. Όντως τώρα τον βλέ-
πει αλλιώς, διαφορετικά φωτισμένο, ανεβαίνει απότο-
μα στο χρηματιστήριο της καρδιάς και του κορμιού της 
η αξία του, πολύ ψηλότερα από εκεί όπου χρόνια τώ-
ρα τον κατέταξε. 

Ο κίνδυνος την ξανανιώνει, ξαναγίνεται από γκρινιά-
ρα σύζυγος γυναίκα που επιθυμεί. Επιθυμεί ή να τον κερ-
δίσει ή να τον καταστρέψει. Να την εγκαταλείψει δε θα 
το επιτρέψει ποτέ. Έχουν φλόγα και τα δυο, φλόγα που 
την ανανεώνει. Της ξυπνάει ιδέες και ένστικτα.

Στην αρχή, είπαμε, θα θιγεί, θα πληγωθεί η αξιοπρέ-
πειά της, θα θελήσει να τον πετάξει κλοτσηδόν από το 
σπίτι τους, αλλά στο τέλος θα νικήσει το δικαίωμα και η 
κτητικότητά της. Είναι η πιο εξοπλισμένη από τους τρεις. 
Η πιο αντιπαθητική αλλά η ισχυρότερη. Έχει μαζί της 
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νόμους, φίλους, συγγενείς και παιδιά. Κυρίως παιδιά. 
Θα τον χορέψει στο ταψί αν το παρατραβήξει.

3. Και η κοπέλα απέναντι στην πολυθρόνα μου, ενώ στην 
αρχή ένιωθε μοιραία και θεά από τη λατρεία του, με τον 
καιρό που θα περνά θα νιώθει πως αυτή είναι εντέλει η 
απατημένη. Στο τέλος δε θα ξέρει για τι περισσότερο πο-
λεμά, για την αγάπη ή για τη νίκη; Από αγάπη ή από πεί-
σμα πρωτόφαντο, που δεν είχε ιδέα ότι έκρυβε ο χαρα-
κτήρας της, ο τόσο υποχωρητικός; Για να αποκτήσει αυ-
τόν ή για να μην τον αφήσει στη σύζυγο; Ήδη έχει επεν-
δύσει χρόνια και αναμονές άπειρες στο πρόσωπό του. 

Το κυρίαρχο πρόσωπο για την ίδια στις μάχες που δί-
νει είναι ο εραστής της ή η σύζυγός του; Ποιο θα είναι 
το τελικό της κίνητρο; Έχει μάλλον παραλλάξει το κί-
νητρο με τα χρόνια. Η ίδια έχει μεταμορφωθεί, έχει πα-
ραμορφωθεί, ανακαλύπτει τον χειρότερο εαυτό της, κα-
ταντάει με τα χρόνια ένας χαρακτήρας που σιχαίνεται. 
Με τα χρόνια θα καταντήσει ακόμη χειρότερη σε αυτή 
την ιστορία-δηλητήριο. Θα γερνάει…

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Γυναίκες της αναμονής MΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

Γυναίκες της αναμονής
ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 6.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

«Τότε, σε εκείνες τις ηλικίες μας, οι αγάπες και τα ζευγαρώματα 
ήταν στο κέντρο της έγνοιας μας. Πάντα είναι έτσι δηλαδή, μόνο 
που αρκετοί αρνιούνται να το ομολογήσουν. Ίσως επειδή παρα-
δόθηκαν, στο μεταξύ, σε άλλου είδους πάθη: καριέρας, οικονομι-
κά, πολιτικά, κομματικά, καλλιτεχνικά, γονεϊκά, αθλητικά, όμως 
πρόκειται για υποκατάστατα. Η βασική ανάγκη για ένωση προ-
σώπου με πρόσωπο είναι εκεί, από πίσω τους, και τα φλογίζει σε 
βαθμό δυνατού πόθου. Ανικανοποίητου βέβαια αφού πρόκειται 
για υποκατάστατα».

Απόσπασμα από το κεφάλαιο «Στην ασφάλεια της αποτυχίας» τούτου 
του βιβλίου.

Γιατί δυστυχώς συμβαίνει να είμαστε πλάσματα γεμάτα φόβους και 
ψιλοδουλεμένες άμυνες. Φοβόμαστε ακόμα και την αληθινή χαρά, 
την ευτυχία και, ίσως περισσότερο, τη βαθιά αγάπη. 

Για διάφορους λόγους τις αποφεύγουμε και βάζουμε στη θέση 
τους στόχους και επιλογές που νιώθουμε ότι ελέγχουμε καλύτερα. 
Κρύβει όμως μεγάλη θλίψη και κατάθλιψη η αποφυγή της αυθεντι-
κής, της ζωντανής ζωής.

Μπορεί η ζωή 

να είναι εντέλει 

μια αναμονή. Από 

τη φύση της, από 

τον προορισμό της. 

Ζεις για να περιμένεις.

Η ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ ΤΟΥ 1.000.000 ΑΝΤΙΤΥΠΩΝ

Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε στα 
Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της χρόνια. Από 
δέκα χρόνων ήρθε με την οικογένειά της στην 
Αθήνα. Σπούδασε νομικά και ψυχολογία. Από 
το 1972 και για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο, 
όπου εργάστηκε ως συμβολαιογράφος. Σήμε-
ρα ζει στην Αθήνα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟ-
ΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα έργα της: Ο ΠΑΛΙΑ-
ΤΣΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ 
ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ 
ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ 
ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑ-
ΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο 
για το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2012), 
ΣΙΩΠΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ, Η ΜΠΑΛΑ-
ΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ, ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΓ-
ΓΟΝΗΣ ΜΟΥ, η συλλογή διηγημάτων ΑΥΤΗ 
Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε κοινό 
τόμο ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, 
ΝΤΟΥΛΙΑ και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑ-
ΝΑΤΟΣ, το βιβλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑ-
ΤΙΟ ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και τα μυθι-
στορήματά της Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ ΠΟΛΩ-
ΝΟΣ (υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών 
– ΕΚΕΒΙ 2011), ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ, Η ΔΙ-
ΚΗΓΟΡΟΣ, Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ 
ΧΩΜΑ (Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος) 
και ΕΝΑΣ ΑΦΗΡΗΜΕΝΟΣ ΑΝΤΡΑΣ.


